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1. Premessa 
 Qual è l’importanza per il lettore italiano di oggi della traduzione di 
French Theory di Francois Cusset? 
Comincerò ad elencarne alcune, per poi discuterle. 
Innanzitutto è la riproposizione della centralità della ‘teoria 
letteraria’, rispetto al dibattito ‘filosofico’, nella formazione dell’opinione 
generalista. Come dimostra Cusset, infatti, la discusssione sul canone 
letterario e il valore dei testi costituisce l’elemento di trasversalità 
tramite cui si forma questa opinione, nel suo ruolo fondamentale di 
discussione dei valori pubblici. Si tratta del compito ‘letterario’, più che 
filosofico, di definire una cultura. L’analisi della literariness diviene allora 
strumento essenziale nella comprensione degli stessi meccanismi politici. 
In secondo luogo si tratta, appunto, di notare e individuare la 
differenza dell’approccio letterario rispetto ad altri tipi di approccio 
concettuali. La ‘teoria’ rimane qui infatti legata indissolubilmente ai testi 
nel senso dei dettagli dei testi, e dei loro dispositivi di creazione di 
significato. Il chè non è, appunto, l’approccio meramente linguistico, o 
semiotico, o logico, o concettuale o anche solo ermeneutico di tipo 
filosofico. Si tratta, se si vuole, a sua volta di uno stile proprio di 
riflessione e dibattito, che incide sulla formazione generale della società. 
In terzo luogo, soprattutto per chi come me si occupa di 
comparazione, e quindi di mediazione culturale, si tratta di mettere in 
mostra i diversi meccanismi che caratterizzano la vita accademica e i suoi 
rapporti con la ‘borghesia’, latamente intesa, in Francia e in America. Un 
binomio ‘di lunga durata’ – per così dire da Lafayette a Lacan – che 
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appare da sempre come la soglia entro cui si può intravedere la dualità 
dell’occidente. Non solo le due lingue sono opposte l’una all’altra – chi 
abbia esperienza di riscrivere una propria opera in francese e in inglese 
sa perfettamente che non deve solo rivedere la frase, ma deve riformulare 
compiutamente i propri pensieri per restarvi fedele – ma, dietro ogni velo 
di apparenza, i due ‘circuiti’ culturali e tipi di interazione tra accademia e 
potere pubblico sono, e rimangono, profondamente differenti. Eppure si 
tratta di due culture, geopoliticamente atlantiche, che costantemente e 
reciprocamente ‘si attirano’ e ‘si repingono’ nel corso della modernità, e 
del suo superamento. 
Infine, e certamente non ultimo punto, si tratta di capire, e 
riapprendere, che cosa sia realmente la ‘teoria’, e quindi in cosa consista 
propriamente il suo rifiuto ovvero la resistenza a essa. 
2. Cosa è la ‘Teoria’? 
Partirei proprio da quest’ultimo punto, invertendo volutamente il 
modo americano di presentazione dei papers, laddove evidentemente 
l’elencazione iniziale deve essere seguita da una trattazione conforme 
all’ordine lessicografico impostato nell’introduzione. E, quindi, 
naturalmente con una consapevolezza ‘en deuxieme degré’ del voluto 
effetto di straniamento che ciò comporta. 
Eppure, ovviamente, il punto centrale consiste proprio in una 
definizione della ‘teoria’ in campo letterario. Una definizione che non può 
che essere duplicemente polemica: all’indietro nei confronti dei 
conservatori, che la rifiutarono in quanto sviamento della della vera e 
propria analisi letteraria classica; e in avanti verso quanti oggi la rifiutano 
proprio in quanto essenza dell’analisi lettararia, per sostenere di forme di 
sapere più ‘scientiste’, o più fondate, più vendibili secondo i committenti 
attuali, o difendibili di fronte ad una platea allargata. Da un lato quindi la 
teoria, in particolare proprio come French theory, si presenta col duplice e 
incoerente volto dello sviamento dalla vera critica letteraria, e dall’altra 
come sua essenza, ma sempre e comunque concepita in senso negativo, 
ovvero come marginalizzazione della literariness, laddove evidentemente 
ciò che in essa veramente ne va è proprio il valore di quest’ultima nella 
formazione dell’opinione generalista, tendenzialmente colta. Anche se mi 
rendo ben conto che usare, oggi, questo vocabolo, in Italia, non ha più – 
alas! – lo stesso significato di quando viene usato a proposito della 
borghesia americana o francese. 
Orbene le critiche iniziali alla ‘teoria’ furono portate in nome della 
sua indeterminazione in quanto teoria concepita come un paradosso 
logico. David Kaufmann parlò a questo proposito di vero e proprio ‘virus 
epistemico’. In questo modo essa divenne oggetto di dibattiti universitari 
americani, assolutamente impensabili in Francia (Cusset 2012: 129), 
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come quello che imperversò su Critical Inquiry nel 1982-1983, dove 
compare con il titolo “Against Theory” l’articolo di Steven Knapp e Walter 
Benn Michaels, che le rimproverano il fatto di essere un “tentativo per 
sottomettere le interpretazioni di testi particolari a una concezione 
dell’interpretazione in generale”. Per dirla con Wlad Godzich essa 
produce solo uno “straripamento verboso a partire dal testo letterario”. 
Ovvero, come disse Peter Brooks essa ne sa sempre di più del testo che ne 
giustifica l’esistenza. In questo modo si giustificò la presa di posizione 
esiziale di Stanley Fish, il quale, a modo suo, si auto-eresse a arbitro del 
dibattito, e secondo cui essa “non può fare paura” poiché essa è, in 
definitiva, “senza conseguenze”. Il chè ha costituito il contenuto 
essenziale delle critiche dei marxisti inglesi, à la Eagleton: la teoria 
distrae dall’essenziale e quindi, anzi, depotenzia il discorso critico 
radicale. 
Se ben si nota, allora, e non mi pare che il punto sia stato finora 
notato, la critica alla teoria riproduce gli stilemi della critica al 
‘romanticismo’, tracciando un curioso parallelo tra l’una e l’altro che 
merita di essere indagato. 
Infatti la famosa critica di Schmitt (ad esempio) al ‘romanticismo 
politico’ è appunto quella per cui questo trasforma il mondo in una mera 
occasione dell’io, dando origine ad una verbosità del soggetto che è 
parallela alla verbosità dei saggi di ‘teoria’ sui testi ridotti a mera 
occasione di sfoggio di termini e ragionamenti teorici. In ultima analisi, si 
potrebbe dire, la French Theory rappresenta il ritorno sulla scena della 
verbosità romantica che subentra alla affabulazione del mondo, cioè al 
suo decadimento a mera occasione di discussione inconcludente su testi 
che rimandano solo ad altri testi. Da qui la attuale non condivisibile, ma 
diffusa, opinione sul senso della frase “non ci sono fatti, solo 
interpretazioni”, e l’antipatia verso discorsi che scoprono in ogni testo 
molto di più di quello che l’autore e la sua audience avrebbero mai potuto 
sospettare, pur restando in una dimensione di sostanziale impotenza 
politica. Questo rilievo mostra, d’altronde, l’insospettabile parallelismo 
che lega la critica da sinistra di Eagleton, alla critica di destra di Schmitt 
della verbosità e, quindi anche, del parlamentarismo come fenomeno 
romantico, e quindi, in ultima analisi letterario ed estetico: cioè della 
riduzione dei fatti politici a mera occasione di discussioni parlamentari 
infinite, sostanzialmente irrilevanti proprio dal punto di vista politico. 
Questa critica però, per quanto per me incondivisibile, getta una luce 
su un fenomeno ancora più strano, e che effettivamente punta nella 
direzione di un certo qual ‘romanticismo’. Come scrive Cusset “nella 
theory americana si tratta senz’altro della venuta di un “testo” alla 
presenza, della sua pienezza prima che i suoi esegeti non la ritaglino in 
significazioni, dell’irruzione del suo linguaggio, un linguaggio certo non 
“governabile” dai lettori o dall’autore” (Cusset 2012: 131). 
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In questo modo la ‘teoria’, in quanto viene celebrata dai suoi autori 
americani, implica senz’altro una dimensione ontologica, che non ha 
affatto a che fare con una nostalgia della piena presenza, quanto piuttosto 
con un ritrarsi verso ‘l’essere’ del testo, con una sorta di ritorno al testo e 
alla sua ‘vita autarchica’, ed in tal modo questi americani rimangono 
sempre più gli eredi dei New Critics, e quindi, del modernismo, e specie 
del suo tentativo di cattura in immagini, lasciamo stare se allegoriche o 
anti-allegoriche, di un eccesso originario di significato. E si ricordi che 
questa è una impostazione, e un problema così tipicamente americano da 
rimontare alla stessa conferenza di Emerson The American Scholar, per 
non parlare della scuola pittorica dell’Hudson River. 
In questo senso un testo (Zizek) produce, o meglio ridisloca, tutte le 
letture che è in grado di produrre. E qui si tratta non si una visione del 
lettore, ma di un approccio ontologico alle proprietà del testo, che semmai 
accompagna la ‘caduta’ del lettore dalla sua fede ermeneutica. 
Orbene, e ciò è di nuovo sommamente strano, se c’è un autore che ha 
fatto della ‘ingovernabilità’ del linguaggio il perno della propria teoria 
della Legge, per la quale ha pure vinto il premio Nobel per l’economia, 
questi è un autore che nulla ha a che fare con gli intellettuali francesi, o la 
sinistra americana, e cioè Von Hayek. Parallelismo di cui in Italia, bisogna 
riconoscere, se ne è accorta la Stimilli. 
Nella sua opera è chiaro che noi siamo governati da modelli o oggetti 
culturali, come il linguaggio, che ci dominano molto più di quanto noi 
stessi siamo in grado di governarli. 
Questa constatazione ha immediate conseguenze politiche: la 
denuncia dell’illusione dell’uso della legislazione (linguaggio della legge) 
per governare o trasformare il mondo, nella direzione di un sublime della 
legge che permane oltre il linguaggio che la esprime e che peraltro a sua 
volta è difficilmente governabile. 
Questi incredibili parallelismi hanno, per l’appunto, in Hayek una 
radice dichiaratamente romantica: egli infatti si rifà in modo testuale alla 
teoria del sublime di Burke, come scrittore politico, e alla teoria del 
parallelismo tra legge e linguaggio di Von Savigny. Ora è effettivamente in 
Burke che noi troviamo una difesa dell’eccedenza del significante, e della 
nostra incapacità di governarlo, per cui siamo pre-razionalmente attratti 
dal mare in tempesta ben oltre la contemplazione razionale della bellezza 
del mare calmo; teoria che costituisce poi la base per la condanna politica 
della rivoluzione francese, in quanto rivoluzione filosofica, cioè guidata 
dall’ abuso della ragione, rispetto al sublime gotico della tradizione 
costituzionale inglese. Punto su cui mi sono intrattenuto nel mio recente 
libro di Laterza, Geopolitica del diritto. 
Nel tentativo di arrivare a una ‘cattura’ della French Theory è, quindi, 
secondo me assai fecondo partire proprio dalle ambiguità denunciate dai 
suoi critici, le quali non ne costituiscono, come molti riduttivamente 
La “American Theory”: nuovo realismo e lettura ontologica 
LETTURE  133 
dicono, meri aspetti di folklore, ma, forse, il nocciolo stesso, dato che in 
Paul de Man, e nel primo Harold Bloom, la famosa – non a caso – “critica 
dell’illuminismo” non si giocava sul terreno superficiale della storia delle 
idee, ma nel cuore stesso dell’ enigma della lettura, rimandando a un 
meticoloso rifiuto del pregiudizio della chiarezza, e del postulato della 
luminosità del testo, il chè costituisce un omaggio all’autarchica oscurità 
del linguaggio, abbandonandosi come dice Cusset ai “cupi piaceri 
dell’opacità” (Cusset 2012: 142). Ma, ovviamente, tutto ciò non è che 
Burke, e la teoria del sublime: un testo scientifico sarà bello e chiaro, ma 
un testo letterario è opaco e sublime, e ciò che attira è proprio la 
grandezza sconfinata dei suoi possibili links intertestuali come sua stessa 
caratteristica ontologica, che produce il suo significato mediante il suo 
costante differimento. 
Se ben teniamo presente tutto questo, e i rimandi impliciti, oltre che 
espliciti, che in quanto abbiamo detto sono inevitabilmente contenuti, la 
theory consiste in un discorso critico che si interroga sempre anche sui 
modi stessi della propria produzione, e sul come questi modi si ripiegano 
nel testo restando infine visibili nella sua stessa struttura, e nel suo 
linguaggio. 
In questo modo la ‘teoria’ si occupa, quindi, del prodursi dei testi e 
delle loro letture, ovvero dei modi in cui i testi dislocano le loro letture, 
come possibilità stessa di investigazione di ciò che nei testi e nelle letture 
è ingovernabile da parte dell’autore e del lettore. E in ciò la theory punta, 
per me, sempre a quella che già Eliot chiamò una “wilderness of mirrors”, 
ovvero “a heap of broken images where the sun beats”. Cioè punta alle 
‘icone’, alle ‘soglie’, alle ambiguità sovrane, quale svelamento della 
ontologia stessa dei testi in quanto dispositivi di produzione di significati, 
nel senso di tentativi di ‘cattura’ di una ‘eccedenza’, attraverso una 
narrativa. 
3. Intertestualità, Letteratura, Legge e Politica 
In sostanza la teoria è un discorso sul testo che al tempo stesso 
riflette sui modi stessi della sua produzione ancora rintracciabili nei suoi 
dettagli, rispetto all’eccedenza delle letture che ogni testo inevitabilmente 
produce. Perciò è anche un discorso che vede nel testo, e nella sua 
costruzione, il modo di rappresentazione del suo oggetto in quanto si 
ripiega nella sua stessa scrittura. 
Mirabile a questo proposito, per comprendere la teoria, 
l’interpretazione del primo Stanely Fish, nel 1972, del Paradiso Perduto di 
Milton: ciò che quel lungo poema, spesso oscuro, metterebbe in scena non 
sarebbe altro che la caduta del lettore; la ‘indirezione’ del testo 
miltoniano mirerebbe infatti a far perdere al lettore la sua fede 
ermeneutica, e persino al fargli amare lo slittamento del significato, in cui 
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si manifesterebbe l’equivalente letterario del peccato. Il poema sarebbe 
quindi una parabola della sua stessa lettura (Cusset 2012: 249). 
La vera vicenda che la teoria avrebbe sempre in mente sarebbe 
proprio la vicenda essenziale della scrittura e della lettura, per come viene 
sempre e comunque riflessa in ogni testo, quale che ne sia l’altro oggetto. 
Per contrappunto la ‘innocenza teorica’ consiste evidentemente nella 
non consapevolezza, ovvero nel rifiuto di questa consapevolezza. 
Naturalmente per me ciò non ha nulla a che fare con un ‘trionfo’ del 
lettore, ovvero con le usuali teoriche della centralità dell’interpretazione, 
e quindi fuorviante ne sarebbe la denuncia della sua verbosa irrilevanza, 
o peggio della sua over-interpretation, quale operazione sostanzialmente 
scorretta, apologicamente sostenibile solo in base alla sua stessa 
verbosità. 
Semmai, per me, la ‘teoria’ ha proprio a che fare con il contrario di 
tutto ciò. Cioè con una nuova ‘lettura ravvicinata’ (close reading) dei 
classici della letteratura, osservando con la lente di ingrandimento i 
meccanismi attraverso i quali il referente, più che dissiparsi, rimane 
continuamente differito dalla scrittura stessa, che rivela una vera e 
propria ontologia della polisemia. Cioè la polisemia non è un prodotto 
della attività interpretativa, ma una caratteristica ontologica della 
scrittura, che viene disconosciuta, dimenticata, dagli ‘innocenti’ che 
resistono alla teoria, così come per costoro cade in oblio il fatto che 
l’opera costruisca il proprio senso differendolo, e si posssa quindi 
ricostruirlo intorno ai suoi ‘vuoti’. 
Gli esempi possono sovrabbondare, ma si pensi – e questo esempio è 
mio – a come il Coppola di Apocalypse Now costruisca il senso del proprio 
Kurz, rispetto a quello di Conrad, differendone costantemente la 
comparsa, inqudrandolo solo alla fine, ma indugiando ancora per qualche 
secondo con la cinepresa, prima di riprendere il personaggio, che 
finalmente giunge a mostrarsi dopo ore di film, inquadri di sfuggita, per 
pochi secondi, due libri: From Ritual to Romance di Mrs. Weston e The 
Golden Bough di Frazer. Ovvero esattamente i due libri che compaiono 
all’inizio delle note di The Waste Land di Thomas Eliot, cioè quelle opere 
verso cui Eliot indugiandovi differisce il senso della propria opera. 
In sostanza il Kurz di Coppola è costruito sull’interpretazione che 
Eliot dava di Conrad, specie ricordando che proprio l’epigrafe iniziale del 
poema, poi fatta sostituire da Pound e quindi non pubblicata, era “…The 
horror, the Horror…” cioè esattamente le parole finali del Kurz di Conrad 
in punto di morte. 
Qui è evidentemente chiaro come persino un’opera di cultura 
popolare come Apocalypse Now cotruisca il proprio senso in un ‘circolo 
del differimento’, verso The Waste Land il cui senso è differito nella 
direzione di Frazer e Weston, compiendo un giro che attraverso il vuoto 
di una citazione, che era presente, ma è stata cancellata, riporta proprio a 
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Conrad. Nello stesso modo in cui – dopotutto – Frazer ha concepito il 
Ramo d’oro sul differimento in circolo che partendo da Nemi, ritorna – 
dopo tre volumi – a Nemi. Tutto ciò in un film il cui inizio – come 
sappiamo – inizia con le parole ‘This is the End’, e mostra come prima 
scena quella che solo alla fine si intuirà essere l’ultima scena. 
In questo senso è come se Coppola mettesse in scena la ‘teoria’, 
mettendo in scena proprio il circolo del differimento come produzione del 
significato, non già come dissipazione del referente, attraverso una serie 
chiara e precisa di referenti che catturano mostrandola l’eccedenza del 
differimento stesso. 
Per quanto ancora concerne la costruzione del testo, a partire dai 
suoi vuoti, basti infine pensare a come l’intero testo di Prufrock sia 
costruito intorno ad una scena centrale, il così detto Pervigilium di 
Prufrock, che è la parte più esplicativa del poema, e che è stata omessa 
dall’autore nella stesura finale dell’opera. 
Questo gioco di differimento, vuoto ed eccedenza è proprio, peraltro, 
ciò che accomuna la legge alla letteratura; non solo perché la legge 
differisce costantemente sé stessa, ma perché così pure fanno le sentenze. 
Quando, per fare una serie a caso di esempi, l’art. 2043 del Codice 
Civile statuisce che chiunque cagiona un danno ingiusto con dolo o colpa è 
obbligato al risarcimento, senza dire altro, inevitabilmente differisce il 
proprio senso agli artt. 1223 e 1226 sul calcolo del danno, e all’art. 41 del 
codice penale sulla causazione, nonché necessariamente all’art. 43 sulla 
colpa, e quell’ingiusto rimanda a tutte le possibili situazioni di diritto 
soggettivo che possono essere contenute nella legge o nella costituzione. 
La legge costruisce, disloca, il proprio senso proprio a partire dal suo 
differimento, dalla sua disseminazione nell’intero sistema delle ‘norme in 
vigore’. 
Lo stesso avviene quando, sempre esempio a caso, leggiamo in 
Donoghue vs Stevenson1, una famosa decisione della House of Lords del 
1932, in cui Lord Atkin fa un riferimento al precedente di Buckmaster , 
costruendo una critica implicita alle opinioni del Chief Justice Wilson, che 
era già stata operata da Benjamin Nathan Cardozo quando, nella 
giurisdizione di New York, aveva deciso McPherson vs Buick Motor Co. nel 
1929. Ogni citazione di ogni precedente costituisce un varco nel testo che 
ne differisce il senso a un altro caso, che a sua volta apre altri varchi, 
mostrando quanto la legge sia sempre composta di ‘cunning passages, 
contrived corridors and issues’, per dirla con Gerontion. 
                                                                   
1 Cito qui dei celeberrimi precedenti di Common Law che il lettore non è tenuto a 
conoscere per seguire il ragionamento, e che sono comunque tutti oggi rintracciabili su 
internet semplicemente digitando il nome delle parti. 
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Peraltro quale sia uno dei possibili sensi di Donoghue noi lo 
aprendiamo ad esempio solo da Anns vs Merton che è un caso del 1972. 
Cioè proprio nella legge ci troviamo sempre in un ‘circuito del 
differimento’ per cui tutte le opere (i precedenti) sono in realtà 
simultane, ed è l’ultimo che attribuisce un senso ai primi e non viceversa. 
Chi poteva mai pensare che uno dei sensi di Plessy vs Ferguson, che 
impediva ad un viaggiatore per 1/5 africano di viaggiare su una carrozza 
per ‘bianchi’, sarebbe stato quello attribuitogli in Brown vs Board of 
Education, che permise a ragazzi di colore di iscriversi ad un college per 
caucasici. Eppure è stato così. Perché la polisemia, e la disseminazione che 
la accompagna, non sono un errore ma parte essenziale della natura della 
legge. 
D’altronde ciò, che è perfettamente oscuro per il pensiero euro-
occidentale, è perfettamente chiaro invece per l’ebraismo secondo cui 
ogni versetto della Legge ha in sé i 70 significati. 
Dico questo per ricordare l’importanza che la French Theory ha avuto 
anche nel campo legale negli Stati Uniti influenzando direttamente la 
nascita dei così detti critical legal studies, anche a partire dalla conferenza 
di Derrida alla Cardozo Law School di New York su ‘decostruzione e 
diritto’ (Cusset 2012: 156). 
Al di là di tutte le questioni di ‘dispersione’ della legge, e di sua 
‘decostruzione’ per produrne un uso alternativo, e al di là di tutte i 
parallelismi essenziali tra legge e narrativa, così bene messi in luce da 
Cover in un celebre Forward della Harvard law Review, Nomos and 
narrative, il punto centrale rimane l’ambivalenza dello stesso pensiero 
giuridico e letterario nei confronti del politico , che però è stata la chiave 
del successo della Theory negli Stati Uniti. 
Con ciò intendo parlare di quella dimensione del politico puro che, 
come dice Galli, resiste a ogni sua ontologizzazione, proprio in 
opposizione all’ontologia del mondo recata dalla legge (per cui le ‘cose’ si 
distinguono in mobili e immobili, gli atti violenti possono essere ‘atti di 
eroismo’ con encomio pubblico, o omicidi con pubblica condanna, gli 
accordi possono o meno essere contratti, e così via), e all’ontologia dei 
personaggi letterari, che saranno pure ‘fatti della stessa sotanza dei 
sogni’, ma intanto possiedono una personalità, agiscono in un mondo, 
piangono e ridono, e soprattutto fanno piangere e ridere veramente. 
I discorsi di legge e letteratura riescono cioè a mostrare una certa 
abissalità del politico che rimane sempre come eccesso rispetto ai fatti e 
alle categorie e narrative giuridiche in cui esso si cristallizza, operando 
contemporaneamente un doppio sfondamento : verso il basso, come reale 
apprensione fisica di territori e loro spartizione, e verso l’alto, verso una 
uncanny presence che sicuramente ascoltiamo quando sentiamo le parole 
“We, the people…” 
La “American Theory”: nuovo realismo e lettura ontologica 
LETTURE  137 
In questo senso il politico rimane sempre una eccedenza che non 
viene mai catturata senza residui nella legge, in un gioco di Ghostly 
Demarcations, che – come ha fatto notare la Costantini – proprio 
attraverso la French Theory rimanda a un pensiero della spettralità che 
non è né la presenza residuale della trascendenza, né l’assenza della cosa, 
ma è una modalità di un persistere che è irriducibile al dualismo 
sensibile-intelligibile (Cusset 2012: 159). 
Siamo qui ben al di là della mera questione della indeterminacy della 
legge, che fu già denunciata dal realismo giuridico americano degli anni 
’30, verso il problema del rendersi visibile della legge, pur restando 
sostanzialmente un invisibile assente. I timbri, le aule, le scritte, i cocci di 
vetro aguzzi alla difesa dei muretti, la rendono visibile ma non la 
esauriscono, così come essa stessa non esaurisce quella parte abissale del 
politico che si attualizza, come ha ampiamente dimostrato lo stesso 
Giorgio Agamben, nello Stato di eccezione, come stato politico puro, che 
per me è però essenzialmente anche uno stato ontologico di ambiguità 
originaria, in cui tutte le categorie del legittimo e illegittimo, del diritto e 
del fatto entrano in uno stato di indeterminazione crescente, proprio in 
quanto la loro ontologia, catturata nei testi e nelle narrative della legge, è 
divenuta, o meglio è tornata, a essere essa stessa ambigua. Così come tale 
‘ontologia’ permane perennemente ambigua a livello della sovranità, cioè 
di ciò che essendo ai vertici dell’ordinamento, è sempre al tempo stesso 
dentro e fuori della legge. (Cfr. Derrida su La Bestia e il Sovrano). 
In sostanza non c’è differenza tra l’ambiguità sovrana e l’ambiguità 
dell’eccezione, e l’ordinamento si attua proprio differendosi sempre alla 
fine verso questa ambiguità incatturabile. Cioè, in realtà, verso la sua 
dimensione letteraria; non in quanto ne rivela il carattere affabulatorio, 
ma al contrario in quanto ne svela aletheicamente l’essenza. 
4. Dispersione, Ripiegamento, Disseminazione e ‘Iconic Turn’. 
Detto ciò sulla dimensione propriamente culturale, letteraria, 
politica, e financo giuridica della French Theory, così come emerge 
dall’opera di Cusset, qualcosa deve pure essere detto con riferimento alla 
‘verbosità irrilevante’ dei testi che rimandano sempre e solo ad altri testi, 
che è il rimprovero che viene mosso, diciamo così, tanto da destra – i 
conservatori contrari a De Man che resistono alla teoria – quanto da 
sinistra e specialmente dai marxisti inglesi alla Eagleton. 
La questione della letterarietà, in quanto literariness, e della 
referenzialità, in quanto ‘reality hunger’, cioè fame di realtà, di fatti, di 
concretezza, e così via, non può, quindi, essere elusa in questa lettura. 
Ora a me pare che la questione sia sempre e solo stata del tutto mal 
posta. E non mi riferisco qui agli aspetti ‘filosofici’ della questione, che su 
questa rivista sono già stati trattati dalla D’agostini, e che non mi 
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competono, e neanche, dopo tutto, mi attraggono più di tanto2, ma mi 
riferisco proprio a quell’intreccio di legge e letteratura, che come 
abbiamo visto si attua, da Foucalt a tanti scritti di Derrida, a varie 
questioni ‘americane’ fino ai critical legal studies. 
È abbastanza ovvio, innanzitutto, che per un giurista il problema 
della referenza è sempre costantemente anche fin troppo presente, e che 
esso non impatta minimamente con la struttura letterario-narrativa della 
legge. Quale problema può esservi nel riconoscere che Brown vs Board of 
Education rimanda a Korematsu che rimanda a Plessy vs Ferguson, via le 
critiche di Liddle Hart alle funzioni interpretative della Corte Suprema, 
così come filtrate da Hart e Sacks in The Legal Process, rese evidenti da 
Bicknell in The Least Dangerous Branch, e, infine, raggruppate nelle 
dottrine della Corte Warren? Cosa importa constatare onestamente 
questa ‘wilderness of mirrors’ della disseminazione della Legge, quando 
per tutti noi è evidente che una tale costellazione letteraria della legge 
comunque comporta alla fine che qualcuno sia assolto e qualcuno 
condannato? Così come è evidente che ‘giocando’ letterariamente nella 
definizione di un Canone dei precedenti, rispetto a un relegare altre 
decisioni nella periferia, o addirittura nell’anticanone, non rimane mai un 
puro gioco, visto che proprio dalla definizione del Canone in questo caso 
dipende che qualcuno deve pagare 100,000 dollari oppure 1,000,000 di 
dollari e qualcun altro li deve ricevere. 
Insomma proprio se consideriamo alla greca il Nomos and narrative, 
o all’ebraica l’incrocio di Halakà e Hagaddà, la ‘verbosità’ dei rimandi 
letterari di testi a testi, e il lavoro di seconda mano della citazione 
(Compagnon), in quanto varco situato in soglie concettuali che vanno dal 
giuramento alla sottile linea che forse divide la colpa gravissima dal dolo 
eventuale, ebbene tutte queste ‘verbosità’ hanno un evidente impatto 
pratico, e degli evidenti correlativi oggettivi nelle condotte, nei 
comportamenti ascrivibili, nella tracce, e nei segni di una qualsiasi azione 
umana, e che tutto ciò, naturalmente, non esclude affatto di poter 
convivere anche con la più ingenua ma fondamentale teoria della verità, 
per cui ‘Joe Smith entrò nel negozio alle 17 di mercoledì’ è semplicemente 
vero o falso a seconda di se ‘Joe Smith entrò o meno nel negozio alle 17 di 
mercoledì’. Mentre ogni domanda del tipo “Lei ritiene che…” fa 
semplicemente riferimento, non ad un fatto, ma ad un’opinione. 
In sostanza una teoria ingenua della verità può benissimo convivere 
con i lati sofisticati della ‘teoria’, e quest’ultimi – contrariamente 
                                                                   
2 Lo dico – si badi – in senso ‘rabbinico’; cioè nel senso di quel Maestro della Legge che 
consigliava al proprio allievo di studiare la ‘filosofia’ greca, ma solo quando non fosse 
più giorno, ma neanche ancora notte. 
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all’opinione frettolosa del secondo Fish – possono avere enormi impatti 
sociali e politici. Almeno nella Legge è così. 
Qui semmai occorre riconsiderare pacatamente come la ‘referenza’ 
non vada mai perduta nel contesto della critica letteraria che discende 
dalla Teoria, solo che essa deve essere recuperata in un senso più preciso 
e perciò più profondo. 
Basti qui pensare al celeberrimo brano in cui in Allegorie della 
Lettura Paul de Man si riferisce alla distinzione tra metafora e metonimia 
come esemplificate nel testo di Proust, laddove l’estate è evocata dal 
ronzio delle mosche, e dalla finestra aperta per cui si sente cantare per la 
strada. 
Questa analisi di De Man è per me particolarmente interessante 
proprio perché il suo libro costituisce uno dei ‘capisaldi’ della teoria, nel 
momento stesso in cui questa analisi potrebbe benissimo essere 
‘modernista’, ed è sicuramente un esempio di close reading come 
avrebbero potuto compierlo Richards o Empson. 
Nella letura di De Man l’associazione tra l’estate e le mosche è 
metaforica in Proust perché è ontologica, quando c’è l’estate, ci sono le 
mosche. Mentre la canzone che entra dalla strada perché la finestra è 
aperta è metonimica perché è accidentale. È vero che quando è estate le 
finestre stanno più aperte, e la gente canta più volentieri per strada, ma 
non è essenziale. La finestra può accidentalmente essere aperta anche in 
autunno o in inverno, e qualche allegrotto di buone speranze può passare 
in quel momento canticchiando un motivo alla moda. Ciò che qui conta è 
l’assoluta preminenza delle cose, in quanto – come diceva Pound – 
costituisce il luminous detail attraverso cui la letteratura si costruisce 
come letterarietà. Sono le mosche, la canzone, la finestra, le luci della 
stanza che fanno la letteratura, tanto che, oserei dire, quando questi fatti, 
oggetti, catene di eventi che costituiscono la scena allestita da Proust 
vengono dati, viene immediatamente evocata l’emozione precisa 
dell’estate e del tepore che viene letta dal lettore. La referenza non viene 
affatto dispersa, ma anzi dislocata in modo così preciso da evocare una 
emozione precisa, e il segreto di questa sua dislocazione può benissimo 
essere colto proprio dal linguaggio della retorica, nel senso preciso per 
cui la strada che conduce dalla grammatica alla logica passa attraverso la 
retorica, nel senso che questa coglie di più e meglio i ‘fatti’ di qualsiasi 
immaginabile linguaggio di grado zero. 
Basti anche pensare alla celeberrima sineddoche di Foscolo per cui 
“…se da lungi i miei tetti saluto” non è evidentemente una permutazione 
verbosa di una frase semplice, dove per figura retorica le case sono 
sostituite coi tetti, ma rappresenta effettivamente l’esperienza di chi si sta 
imbarcando e allontanando dalla costa, tant’è che c’è un certo preciso 
momento in cui, al largo, le case non si vedono più e si vedono soltanto i 
tetti. Onde è proprio la retorica della sineddoche che riesce a comunicare 
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questa sensazione precisa rispetto ad un fatto preciso: i tetti, e non le 
case, e il fatto che si vedano solo più i tetti è tanto un tropo quanto il 
referente concreto del discorso letterario tramite cui quella poesia 
produce il proprio significato. 
Sul punto credo, anzi, che sia sufficiente rimandare a quando disse 
una volta Northop Frye: la letteratura è come la matematica, nel senso di 
poter stabilire una relazione qualunque tra il proprio linguaggio e il 
mondo. Dal romanzo verista al racconto dell’orrore, alla fantascienza, la 
letteratura, come la matematica, stabilisce una relazione qualunque col 
mondo. Ma si parli di Ecuba, o di fantasmi, o delle creature insesistenti e 
orripilanti di H. P. Lovecraft, o delle sentinelle dello spazio, ciò avviene 
sempre e solo attraverso porte, finestre, luci, stridii di pavimenti di legno, 
schiusure di portelli stagni, cader di foglie, o viscidi tentacoli che 
afferrano comandi di astronavi sconosciute. Cioè avviene sempre 
attraverso una serie di correlativi oggettivi, che, in quanto tali, 
soprassano e depassano di molto il mero problema tecnico della 
referenza, così come è normalmente impostato. 
In questo senso ritengo che proprio dalla French Theory, in quanto 
teoria letteraria, e in ciò del tutto opposta alla teoria filosofica, si possa 
giungere a una re-evaluation tanto di questa distinzione quanto del 
concetto modernista di ‘correlativo oggettivo’, e proprio attraverso 
quanto Cusset dice a proposito del pensiero della spettralità e la questione 
delle Ghostly Demarcations (Cusset 2012: 159). 
Mi spiego: il modo migliore di comprendere la differenza tra una 
teoria filosofica e la teoria letteraria è leggere Harold Bloom su YHWH, nel 
senso di riconsiderare persino YHWH come personaggio letterario, ciò 
che indubitabilmente sicuramente anche è, ed in questo modo scoprire 
come gli piaccia il ‘vento della sera’, passeggiare nei giardini, l’ombra 
delle querce, e raramente si sottragga al piacere di un bel pic-nic fuori 
porta, specie se in compagnia di persone anziane. Di quanto sia irascibile, 
ma soprattutto di quanto odii i censimenti, e non sopporti più di tanto le 
offerte di frutta e di verdura. 
Questa è finalmente una analisi letteraria e non filosofica di YHWH, la 
quale peraltro, e appunto per questo, è molto più vicina al pensiero dei 
Maestri della Legge, di quanto non lo sia mai stato qualsiasi tentativo di 
utilizzare i concetti generali greci al contenuto della rivelazione. 
La rivitalizzazione del ‘correlativo oggettivo’ e nel contempo della 
teoria, come sopra l’ho definita, può passare proprio attraverso le 
polemiche della teoria francese sulla rappresentazione e le sue 
imperfezioni, e la stessa questione degli usi ‘antirappresentazionali’ del 
linguaggio (Cusset 2012: 257). 
Se, in questo contesto, le parole appaiono esse stesse come dei tropi, 
ancora prima che congiungendosi diano origine ai tropi del discorso, e nel 
contempo esse siano ciò che deriva dal dispositivo tropologico di 
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creazione del lessico, mi pare che la questione del ‘significato’ si 
riproponga come dislocazione di ‘blocchi di icone’, e sicuramente non 
come mera questione di ‘referenzialità’. 
A me pare che qui divenga preagnate la ‘Iconic turn’ che va da 
Mitchell e altri al ‘pensare per immagini’⁠  (Breidbach e Vercellone), e del 
pensiero sulle Immagini, parole e cose di Sormano. 
Infatti da un lato la considerazione dell’iconicità del linguaggio 
muove giustamente contro la considerazione semiotica della frattura tra 
significante e significato. E in questa accezione l'iconicità si contrappone 
all’arbitrarietà del segno linguistico (che invece produce un senso per 
convenzione, senza instaurare un rapporto “trasparente” tra il piano 
dell’espressione e quello del contenuto). Onde, in quest'ottica tutti i livelli 
del linguaggio sono suscettibili di essere interpretati sotto il profilo della 
loro iconicità, e si può parlare perciò di iconicità fonologica, morfologica, 
sintattica e testuale. 
In questo senso però si deve ammettere che parlare della ‘cosa’ 
significa, sempre, eccederne la cosalità stessa: significa recare la cosa 
eccedendola. 
Da questo punto di vista si può dire che la prestazione fondamentale 
della parola è la produzione del nudo oggetto mediante la sua esclusione 
oltrepassandolo verso la sua eccedenza quale si manifesta nei tropi-
parole che la recano. 
5. ‘Correlativo oggettivo’, Referenza, Teoria e ‘Lettura Ontologica’. 
In questo modo torna utile, come dicevamo, la nozione di correlativo 
oggettivo come termine tecnico introdotto da Eliot nella critica letteraria 
e posto a fondamento della sua prima poetica. 
 In fondo la referenzialità estensiva elude l’eccedenza nella riduzione 
metonimica, credendo di eliminarla. La parola viene eliminata dal campo 
di oggetti cui essa ‘si riferisce’, e l’essere diviene il valore della variabile di 
una data funzione proposizionale. Il linguaggio, ma quindi anche la legge, 
non è più di per sé significante, a meno che non ci sia un meta-linguaggio 
che indica per ogni parola il suo campo, e così via, con tutto quel che ne 
segue. 
Il correlativo oggettivo, invece, esprime l’eccedenza nella riduzione 
metonimica che attua come cattura, non già della cosa, ma della sua 
stessa eccedenza, verso una direzione che vuole essere precisa, non nel 
senso della designazione, ma della ‘cattura’. 
Il linguaggio cioè, e specie il linguaggio letterario, è di per sè 
significativo nel differimento che attua dell’oggetto, lasciandoci come 
residuo proprio il suo tentativo di cattura. La poetica del correlativo 
oggettivo in Eliot è ovviamente il tentativo di amministrazione di questo 
residuo, non verso la sua vaga indefinitezza, ma al limite nella speranza 
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che esso liberi un unico residuo, che sia proprio quella emozione 
particolare, che si è cercato di catturare mediante una determinata 
riduzione metonimica, di tipo sostanzialmente anti-allegorico, ma 
sinestetico. 
Mani che si lavano, sono sempre mani che si lavano, ma in quanto 
correlato oggettivo di Lady Macbeth esse sono la formula di quel 
particolare residuo che è l’emozione particolare di quella figura rispetto 
all’ossessione dei suoi delitti. 
Come si vede, si può allora trovare una spiegazione, e un 
superamento. 
Nel senso, innanzitutto, che si può intendere quella che è la teoria 
base di Cusset: e cioè che la French Theory sia stata una invenzione 
americana. Furono proprio gli eredi disillusi degli Yale Critics a trovare 
nella filosofia francese la chiave di una costruzione letteraria che 
permettesse di rinvigorire la pratica del close reading dei testi attraverso 
la teoria. Sostanzialmente, infatti, il close reading da sempre permette una 
visione del testo, nel suo dislocare le proprie letture, con riferimento ai 
varchi del testo stesso che, rimandando ad altri testi, ne mostrano la 
consistenza nel momento stesso in cui, svelandone i differimenti, lo 
dismembrano nelle sue eccedenze, attraverso letture che tentano di 
amministrarne i residui. 
Tutto ciò ha anticipato, e proprio da parte di critici conservatori come 
Eliot, di molto la ‘morte dell’autore’ e ha sempre spiazzato, e proprio in 
ambienti conservatori, la questione della over interpretation. Infatti 
rimane famosa la risposta che T.S. Eliot stesso dette circa il significato di 
The Waste Land: “I wonder what an intention means ! …In the Waste Land 
I wasn’t even bothering whether I understood what I was saying”. 
Laddove diventa abbastanza evidente, e non un paradosso, che il lettore 
in fondo ne sa più di lui sul suo poema. Opinione che d’altronde 
corrisponde perfettamente a quanto egli espresse nel saggio del 1951 su 
“Virgil and the Christian World”, secondo cui “He need not know what his 
poetry will come to mean to others: and a prophet need not understand 
the meaning of his prophetic utterance”. 
Per me, come per Cusset, vi è in fondo un profondo americanismo 
nella teoria francese, nel senso sia della centralità della letteratura, e della 
critica, nella formazione politica della opinione generalista, che della vita 
autonoma dei testi nel loro legarsi, scollegarsi, e ricollegarsi, il quale, 
infine, punta a una lettura ontologica dei testi che spiazza, superandolo, il 
problema della referenza. 
Chiamo questa una lettura ontologica perché è proprio dall’unione 
dei termini francesi con la pratica del close reading, che tale lettura 
supera il lettore, indirizzandosi ai vuoti del testo, ma anche alle sue 
segnature, ai suoi varchi, alle sue soglie, alle sue eccedenze e ai suoi 
residui. 
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Anzi sono forse proprio questi i ‘bricks’ della sua ontologia. 
Se l’autore è in fondo solo il luogo in cui avviene un certo 
assemblaggio come testo, il lettore non è che il luogo in cui avviene la 
dislocazione di una determinata lettura. In questo modo ciò che rimane è 
una vita oggettiva dei testi, in quanto dispositivi in grado di catturare e 
orientare pensieri e comportamenti, sebbene, evidentemente, non si 
tratti di una forma di vita basata sul carbonio o sull’ossigeno. 
Per quel che infine attiene al problema della referenza vero e proprio, 
vorrei ripartire, in conclusione, proprio da una frase di Northop Frye che 
mi pare molto esplicativa della permanenza di determinati pensieri 
letterari americani tra conservatori e rivoluzionari. 
Infatti è proprio nel classico Anatomy of Criticism che troviamo 
quanto segue: 
 
What we have is a conception of literature as a body of hypothetical creations 
which is not necessarily involved in the worilds of truth and fact, nor necessarily 
withdrawn from them, but which may enter into any kind of relationship to them, 
ranging from the most to the least explicit … Mathematics, like literature, 
proceeds hypothetically and by internal consistency, not descriptively and by 
outward fidelity to nature … The conception of art as having a relation to reality 
which is neither direct nor negative, but potential, finally resolves the dichotomy 
between delight and instruction, the style and the message (Frye 1990: 92 s.). 
 
Questa frase di Frye, al di là del suo modernismo ancora evidente nel 
riferimento alla matematica, laddove appare quasi un J. Evans Pritchard 
di grado più elevato, rimane fondamentale nel suo spiazzare il problema 
della referenza come questione centrale, e proprio nella direzione della 
teoria del ‘correlativo oggettivo’ come immagine anti-allegorica. 
Ciò che qui, per me conta, è proprio quanto aveva messo in luce la 
Neue Sachlichkeit tedesca, rispetto al ‘nuovo realismo’ attuale, ovvero 
quanto la cosa stessa in quanto Sache ecceda sempre sé stessa, onde è 
proprio il riportare la rappresentazione alla cosalità della cosa, ovvero 
l’emozione al suo correlativo oggettivo, ad aprire verso l’eccedenza di 
senso delle cose stesse i cui residui non sono mai compiutamente 
catturati nella lingua che li reca. 
Ciò naturalmente avviene perché – come era stato notato proprio 
nella Ontologia del telefonino di Ferraris – gli oggetti stessi sono dei 
dispositivi di cattura e orientamento dei comportamenti, delle emozioni, 
e dei pensieri. È la natura ontologica di tali dispositivi che deve essere 
studiata. E il correlativo oggettivo è appunto il tentativo letterario di 
‘tornare indietro’, cioè di ridislocare l’emozione o il pensiero, che 
altrimenti rimarrebbe vago e impreciso, verso gli oggetti che lo dislocano, 
in un modo che non è né allegorico, né meramente referenziale, ma molto 
preciso. 
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In definitiva a me pare che sia proprio attraverso la riapprensione, 
sostenuta da Cusset, di questo americanismo della teoria francese che si 
può giungere a una lettura ontologica , nel senso della considerazione del 
testo letterario come amministrazione delle eccedenze degli oggetti e 
tentativo della loro cattura, attraverso icone, tropi, correllativi, che 
cercano di dislocare le proprie letture senza poterle, come Virgilio, 
“conoscere” in anticipo. 
Inevitabilmente, secondo me, questa conclusione deve portare, 
anche, a una riconsiderazione non strutturalista, e non semiotica, del 
linguaggio, e a una reimpostazione ontologica della stessa referenzialità, e 
dei suoi problemi. 
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